Não sei quando a autorizei a entrar na minha vida, não sei se foi depois de ver pela primeira vez sua expressão feliz, às seis da tarde, numa terça-feira quando eu fui conhecer o apartamento; se foi pela sua voz macia, sempre no mesmo tom, com os vizinhos,  o neto, com o cachorro, o vendedor de gás, com os  genros e os gatos ou se foi  pelas mãos delicadas que trabalham diariamente no jardim pequeno da sua casa, o meu lugar preferido no mundo, mesmo que eu nunca tenha atravessado o seu portão. Ou, talvez, tenha sido pela energia do corpo pequeno, já idoso, mas desperto desde muito cedo, atravessando ruas, com passadas curtas, mas muito firmes, empurrando o carrinho da feira, segurando as sacolas do supermercado ou levando ração para os gatos da casa abandonada. Ou foi pela roupa e sapatos, a calça jeans desbotada, com a barra dobrada, camisa de botão e tênis, tão incomum entre as senhoras do bairro. Pode ter sido também pelo despojamento de acessórios, nem brincos nem colares, pulseiras ou relógios ou pelo rosto honesto, aberto ao mundo, sem batom, sem as cores que não sejam dela própria.

  De todos os caminhos que me levaram ao seu jardim e a trouxeram para dentro de mim, o bom dia, foi certamente o que me manteve dependente dela estes anos todos. Foram anos de encontros, assisti o seu jardim crescer e morrer, para tornar a nascer, uma infinidade de vezes, seu neto aprendeu a andar, falar, correr, nadar, ler e escrever e, hoje, é mais alto do que ela, fui percebendo o tempo nas coisas e pessoas que nos rodeavam, mas não em mim ou nela. Porque eu me acho a mesma e ela nunca passou para mim. No cumprimento diário fui aprendendo a gostar, sem pudor ou culpa, de ser eu e a me prender mais a ela. Os meus bons dias pareciam obedecer a uma ordem muito doce dela. Porque não sabia o meu nome e nem eu o dela, ela dizia:
- Bom dia, moça bonita!
E eu respondia:
- Para a senhora também!

  Era eu, a moça bonita e ela a senhora do jardim que ordenava ao universo que o dia fosse realmente bom para mim, de um jeito tão sereno, numa competência tão madura e magia tão forte, que eu passei mesmo a ter muitos dias bons seguidos. Os meus primeiros sorrisos e palavras da manhã tinham como destinatários únicos a casa do lado e a dona dela. E mesmo depois de descobrir o meu nome, passar a dizê-lo, depois do bom dia com as letras bem marcadas, assim como uma criança que aprende uma palavra nova, o "moça bonita" nunca desapareceu dos olhos dela. Gosto pelo que ela é e faz de cada dia seu, admiro o tempo que ela gasta no jardim, com o cão da casa e os gatos do outro lado da rua, alimentando-os,  protegendo-os da insensibilidade alheia, se preocupando com esse microcosmo que é a minha rua. Saber que ela mora ao lado, ouvir a voz dela, sentir o cheiro da comida que ela prepara, me faz sentir mais em casa do que os objetos, cheiros e vozes do meu próprio apartamento; mas me ver nos olhos dela, tem sido a experiência mais afetuosa e libertadora, desde que me mudei para a sua rua, o "Bom dia, moça bonita" é o espelho que nunca tive e do qual, agora, eu tanto gosto.

  Há três dias que as minhas manhãs experimentaram a orfandade e o silêncio involuntário. O jardim parece esquecido, o cachorro aprendeu a colocar a cabeça entre as grades do portão e fica horas com os olhos fixos na rua a espera de alguém que não parece ter pressa em voltar, os gatos da casa da frente abandonados ao sol, não saem mais do telhado e os vizinhos começam a reclamar. Hoje soube que a mulher a  quem eu trouxe para a minha vida, sem saber, porque só agora me dou conta, sofreu uma queda na rua e se machucou bastante, está hospitalizada e, por isso, ficamos todos desabastados dos seus cuidados.
 
  Não sei o que faz com que um outro humano se instale na gente, alguém a quem mal conhecemos passe a, de repente, ser o olhar fundamental dos nossos dias, mas hoje o que eu sinto é que ela desabitou de mim. Eu permiti que ela me ocupasse lentamente, mas de maneira tão profunda que eu não sei mais o caminho que faço para esquecer que eu lhe abri a porta. Não sei como faço para pedir que ao me desocupar leve também as lembranças embrulhadas no jornal e pinte as minhas paredes com a mesma tinta que me encontrou quando chegou.

  Acho que, no fundo, a vida se delineia assim, as pessoas, em nós, estão pelo acaso, por uma brisa que sacode a pétala da flor, por um toque de passarinho na planta, pelo caminho brilhante de um caramujo no jardim, entram e saem com a sutileza de uma natureza delicada e esquecida. A mulher da casa ao lado me faz tanta falta que eu não sei como ter bons dias, desde que ela se ausentou da minha rua, deixando seus sorrisos, mãos, andar, vozes, cheiros e costumes em mim.

  Hoje não falou bom dia, os gatos parecem desolados no telhado. A mulher mais bonita da minha rua me deixou desamparada de elogio, de olhos, de vida. Sou a gata amarela que vai ao sol, mas só pensa na sua dona. Porque mora em mim, tenho medo que não volte. Eu não posso perdê-la, eu ainda não sei como fazer meus dias serem bons sem as suas ordens, eu não sei ser bonita noutra voz; não sei. Morro de fome, rejeito cada alimento que me derem, se ela demorar a regressar. Porque fez de mim a sua casa, não tenho coragem de fechar as portas sem ter a certeza da sua entrada.

Amada Machado é mineira de juiz de Fora, escritora do cotidiano, em prosa, e leitora incansável das pequenas coisas do mundo, em poesia. Escreve há sete anos no blog “Pareço Louca”, do qual originou o seu primeiro livro de crônicas e contos “Centopeia de mil pés errados”, pela editora Confraria do Vento e um segundo livro que sairá pela editora feminista “Quintal”, com o lançamento no próximo mês;  além de ter proporcionado grandes encontros e histórias que nunca terminam.
Instagram: amandamachado_parecolouca
Email: [email protected]